最近我的指導教授和我討論了讀網路小說,以及這兩年來看學術論文的心得。教授問我,為什麼我會特別著重在「流暢度」這個詞彙?用這樣的詞彙來形容我的閱讀體驗?對她來說,學術論文和小說,一個是著重於論述,另一個是著重於經驗。雖然我也不否認小說裡完全無法避免提及個人經驗,就像我有個朋友說想寫小說,但這樣TA的家人就會知道TA是同志。我就說如果你寫小說,你的家人一定會知道,你不可能一邊不出櫃,又一邊把情節和細節寫得絲絲入扣,這絕對不可能只是聽朋友說的經驗。
老師覺得,我的「流暢度」聽起來是一個屬於形式主義的詞彙。我立刻回家查了一下形式主義到底是什麼。主要是兩個派別,一個是俄羅斯的,來自語言學,它代表的是當我們使用文學時,我們並不是用日常語言,而是用一種陌生化的、經過處理的語言讓人進入這個世界。我覺得最明顯的例子應該就是所謂的寫實主義吧,如果把那些對話框裡的人物心理狀態完全照單全收放在劇裡,或是你平常這樣念出口,都會覺得非常彆扭。
另一個流派來自美國的新批評。如果是讀文學相關科系的話,對於這樣一套隱喻系統應該非常熟悉,就是你會讀一個短篇小說,然後這個短篇小說可能會不斷出現某一個物件或某一種隱喻,它會貫穿全文。你會發現這個隱喻在不同段落或不同時間有不同的意義。我自己比較熟悉的其實是電影裡的新形式主義,最近上的是Charles Berg的課,他接的是David Bordwell這個新形式主義的脈絡。就是說我們看一部電影時,其實不只是看他的內容,而是可以個別使用一些工具去分析,比方說他的鏡頭是長是短,他的敘事結構是不是雙線結構,或是他是不是用了好萊塢最流行的因果關係。
我的好朋友Iris問我說,現在我覺得「流暢度」很重要,那我以前是覺得什麼東西重要呢?我想了一下,到底我以前為什麼會創作,而且充滿了動力?我想一開始肯定是想要改變世界嘛,是不是非常中二啊?就是所謂的改變世界,就是改變大家對某一件事的認知視角,或是揭露某一段不為人知的歷史或苦難。Iris說,她覺得《我有結婚病》確實做到了。天哪,我都不敢這樣驗證我自己的作品了。
最近我發現了一個新的興趣:神諭卡(Oracle Cards)。其實我很晚才接觸到神諭卡的,應該是今年暑假的時候,我見了一個朋友,就是《我有結婚病》的推薦人高瑞希。聊了近況後,她就問我要不要抽牌,問我心中有沒有什麼問題。我想說,拜託,我問題超多的好嗎!於是我就問了很多問題,她拿出一套神諭卡,我完全不知道是什麼,只知道是幾張卡片放在一個袋子裡。回來以後,我博班的好朋友佩容也說她收集了很多塔羅牌和神諭卡,如果我想要的話可以送給我。我挑選的原則其實蠻單純的,只要它夠美,而且摸起來是那種霧面的上膜,我都覺得非常舒適。我選了幾副,包括女神神諭卡、月相神諭卡(跟月亮有關的,真是超級美的)、星際種子神諭卡,還有浪漫天使神諭卡。
我覺得這些神諭卡跟塔羅牌比較不同的地方是,塔羅牌有一些蠻驚悚的牌,比方說惡魔牌或死亡牌,抽到以後你都覺得,哇,我是要置之死地而後生了嗎?但這些神諭牌給你的指示都還蠻明確的,而且偏向正面。
因為好像很多人都喜歡找我算感情問題,雖然我目前只算了兩回合,但每次都有人分手,所以我在想我是不是有什麼斬桃花的能力。如果以後開業的話,我就告訴大家我是桃花斬占卜師好了。我發現自己漸漸愛上了這個新興趣,它不只是一種占卜工具,更像是一種幫助人們整理思緒、找到方向的媒介。即使這些方向可能大同小異,但你都會覺得冥冥之中有一個指引,讓你能夠下定決心。
我最近開始在Instagram上分享一些抽牌的動態,看看我抽到哪些牌,有什麼指引和想法。在我發布第一張後,之前上過我們節目的劇場朋友安妘就跟我說,她最近在劇場中感覺壓力有點大,想問問題。我沒有非常確切地問她問題是什麼,但我就跟她說,在我洗牌的時候,請她想想問題,想好了就告訴我,我來幫她抽一張牌。我用月相神諭卡幫她抽到了「展現真實的自我」。雖然我們現在是日夜顛倒,她也想了一下自己的情況,看看這張牌能給她什麼啟發。
我覺得隱喻或形式主義這一套有趣的地方,就在於卡牌也是一種形式,讓你在紛亂的思緒中找到一個方向。即使這些方向可能大同小異,但你都會覺得冥冥之中有所指引,也能藉此下定決心。妮妮後來跟我說,她覺得這個牌組不錯,還跟我分享說,我們INFJ除了被稱為倡議者以外,還有一個稱號叫「神婆」。我現在就覺得,哇,命運是要給我什麼指引嗎?就是我忽然間開啟了一道從來沒想過的大門,開始接觸自己從未想像的事物,而且目前為止還玩得蠻開心的。
我在想,會不會是因為在美國,你能找人商量、諮詢的對象不多,或是真實的友誼連結並不那麼強。如果要見朋友,一定要開很遠的車去聊天,而這個聊天對象可能不一定跟你同領域,也不一定跟你心意相通。所以這種牌卡文化才會這麼興盛吧。不管怎樣,如果能幫助到任何人我都很開心。接下來我應該會試著多抽幾個牌卡,然後分享給有在看限動的人。這就是順應天命,解鎖一下我個人的占卜之路。
也經由教授的指點,我才發現,天哪,我居然是個形式主義者。那相對於形式,我還可以是什麼呢?我真的覺得我不是一個形式主義者啊,但也可能我就是吧。對我來說,神諭牌其實也是一種桌遊。前幾天我去玩了葡萄酒莊園,遊戲時間拖得很長,從7點玩到12點,我都還沒機會幫人算牌呢!那天我完全沒有賺到錢,因為我的海報上寫著「Free Tarot Reading」,所以是免費占卜。不過今天我決定從20塊開始收費,不知道會不會有收穫。沒關係,我已經打算找個舒服的位置,一邊看書一邊等待有緣人。
#電波頻道
流暢度、桃花斬與神婆