在美墨邊境泡溫泉也隨時可以抽出護照（但其實不用這樣）

首先，「能住宿就不要自己露營」這個建議完全成立。因為來不及在國家公園裡訂到住宿，我們就住在外面的城鎮。在Big Bend附近有兩個受歡迎的城鎮，一個是我們住的Terlingua，後來發現這地方相當荒涼，晚上開車都沒有什麼光害，是露營車和小木屋自助旅行者喜歡的地點。另一個叫做Marfa，是我們朋友的老闆會去的地方，那裡有藝術基金會，適合豪華住宿。

我們住的小木屋感覺不斷在擴建，我和小白住進一間全新的小木屋，一開進去就聞到濃濃的木頭味，連帶回來的衣服都有這個味道。不過設備還蠻齊全的，跟國家公園裡面的住宿比起來，這裡有冰箱等比較完善的設備。在外面的小城鎮還有超市、酒吧和小餐廳，對沒有準備的旅客來說很適合。

第二個建議是要帶點心包。在國家公園裡找不到熱水也找不到插座，我帶的熱水壺除了在房間裡泡咖啡外完全派不上用場。後來去了RV Park Camping Site才發現有機會煮熱水，但因為前一天的教訓而沒有帶。很難預測哪個遊客中心有插座，所以與其帶熱水瓶，不如買一些微波食品，因為不管是住的地方還是遊客中心都很容易找到微波爐。

最後一個建議是要帶護照，果然用上了！我全程都帶著，連在Rio Grande河邊穿泳衣泡溫泉都帶，每次看到穿制服的國家公園工作人員或不知道什麼人，都懷疑他們會來跟我們查驗身份。我盤算的劇本是，就算同伴把證件打包在行李深處，或留在住宿的地方，我也能瞬間從腰包抽出護照，確保全員撤退⋯⋯所以把換下來的衣服和浴巾、腰包，全掛在視線可及的樹枝上。結果我想太多了，邊境管控沒這麼嚴格，只是在離開Big Bend往德州的荒涼公路設了檢查哨（大概開一個小時遇不到十台車），路邊停車，讓辦事人員檢查護照，也沒有用什麼機器查驗，確認人數對了就放行，用不到I-20或DS2019合法居住文件。一瞬間，我有種回到峇里島被檢查的感覺，本來想睡的大家全部都醒了。

恢復原廠設定

在這趟旅程中，我看到了大家的「原廠設定」。比如說全程八小時車程都是同一個朋友在開車，她今年春天才發現自己很愛開車。從以前不會避開減速坡，到現在已經成為加速減速都很穩定的老司機。在德州荒涼的三不管地帶，沒有親人管你，老師不一定要管你，朋友更不會管你，大家就乾脆恢復原廠設定了。

從奧斯丁開到Big Bend的路上，能看到的生物其實不多，就算在國家公園裡面也是如此。在這漫長的路程中，反而可以想很多事，聽podcast或有聲書。去程時大家都在聊天，回程時前座的駕駛和副駕駛負責任地聊著Adele歌單，我們後座就都在睡覺。

荒野的一無所有反而讓人自在。這裡的步道不需要登頂，因為登頂也沒有什麼景色可看，光是站在房間裡望出去，遠處沒有任何建築物，就可以看日出日落。這讓我發現德州也是一個蠻適合躺平的地方，因為整體地形相當平坦。

這趟旅程還有個意外收穫，平時做的核心運動竟然派上用場，坐了很久的車居然不會腰酸背痛。而且四天三夜的行程長度其實蠻剛好的，因為你跟不是那麼熟悉的人一起出遊，也不知道是否需要遷就對方，大家的生活習慣和想看的景點是否相同。

接下來，我要去墨西哥城一週。有個朋友跟我分享了某個美國恐怖故事，有個學長和太太去墨西哥城鎮做語言人類學研究。雖然語言人類學主要關注的是語言，而不是人口販運或毒品販賣這類危險事物，但他們卻失蹤了。德州大學老師和西語系的同學積極營救，但警方辦了一兩個月的案子後就宣布結案，不再搜查，下落不明。這讓我對即將到來的墨西哥之旅多了一份警惕，雖然之前去過坎昆，這次還是會結伴同行。

最近讀了