駐村不是Airbnb
之前駐村，在美國海關被問到來做什麼，我都不知道怎麼解釋「Artist in Residence」或「Writer in Residence」。「我去駐村」，對方一臉茫然；說「我去寫作」，又像在度假。事實上，駐村確實有點像度假，但又不完全是。Medium本來以為駐村就像里爾克那時代，有公爵夫人資助他，讓他在城堡寫作，然後題名給她們。但現代已經沒有這種好事啦。（或者只是我沒碰上？）
簡單來說，駐村就是有個場地——可能是穀倉、農莊、古蹟、有錢人的招待所——把一群藝術家或作家聚在一起，給你一個房間、一張書桌、獨立衛浴，然後你就在那裡創作。有些駐村地有主題，像「記憶」或「韌性」，你得投計畫書說明要做什麼。有些地方沒主題，就是讓你去專心工作。
我第一次駐村是2014年去佛蒙特，住了八個禮拜，要台幣12萬。幸好文化部出錢，不然就得「以工代賑」——輪值洗碗十二次之類。2023年我再去時，任務就是拿熱熔槍幫小學生黏東西，那種人民公社式的生活，大家一起吃三餐、輪值、分享創作進度，確實有種嬉皮的浪漫。
早餐時你可能會遇到一個畫家問你：「我記得你在寫BL啊對不對，怎麼樣了？」我可能會說：「我今天都沒做這件事。」然後對方可以很不負責任地丟一些想法給你。這種集體創作的氛圍，是Airbnb給不了的。
駐村的三種人
在駐村裡，我大概遇過三種人。
第一種是剛畢業的MFA學生，他們來這裡建立人脈。畫家認識策展人，作家認識插畫家，大家互相說：「也許我們可以一起做點什麼。」我曾經認識一個畫家，她很慷慨地幫我畫了一些試稿，雖然後來都沒被出版社錄取，但那種「大家一起努力」的感覺很珍貴。
第二種是喜歡藝術的業餘或業界人士。他們可能平常是高中老師，來這裡休息一下，或是大學教授，終於可以放下教學，在休假期間恢復創作能量。
第三種就是我們這種——靠政府送出來的。台灣文化部在這方面真的很給力，其他國家的藝術家聽到都說：「天啊你們政府到底花多少錢把人送出來?」有些是Fulbright計畫。
後來我跟科技業朋友聊，她說這形式很像incubator（育成中心或孵化器）。給你空間、資源，讓你專心創業，如果成功了再分潤。只是藝術家的「分潤」通常是象徵性的——你的作品可能會掛上這個機構的名字，或在成果報告、序言、後記感謝他們。（果然還是公爵夫人這套！）
駐村的陷阱
但不是所有掛著「駐村」名號的地方都一樣。
有些是真正的委託案：機構請你做一個作品，作品歸他們，你能拿到一筆錢和掛名。有些是孤獨型的：像台灣的日式宿舍活化計畫，你一個人住在美美的老房子裡，每週給一場講座，但沒有其他藝術家陪你。我朋友參加過，她說那種孤獨感跟住Airbnb差不多。
最缺德的是那種掛羊頭賣狗肉的：每月收你一千美元，給你一個房間，名為「駐村」，實為出租套房。沒有門檻、沒有社群、沒有任何支持，就是個有標籤的Airbnb。
所以我的建議是：不要被「駐村」兩個字騙了。仔細看內容，想清楚你要的是什麼——是社群感、是專心創作的空間、還是建立人脈的機會。千萬不要人財兩失，付了錢又沒認識任何人，也沒完成任何作品。
駐校作家：我對大學的美好誤會
跟駐村不同的是「駐校作家」(VisitingWriter)。這比較像我們常聽到的訪問學者，有固定的工作內容。
我之前去東華大學當駐校作家，在花蓮住了兩個月，用的是楊牧的研究室。被山環繞，神一般的祝福啊。我領月薪、辦幾場講座、設office hours讓學生來討論作品，其他時間就參加「後山社」爬爬山、看看蛇、看看老鷹。
那時候我真心以為：「哇，在大學工作就是這樣啊！」
完全不知道現實是我們現在這個樣子，對大學有錯誤的期待。
檔案研究：翻垃圾的學術版
Medium最近去了MLA（現代語言協會）研討會，她說最大的收穫不是交朋友，而是看到各領域最新的研究趨勢。我們聊到一個有趣的話題：去別的地方做研究，到底有什麼意義？
很多歐美的檔案館或圖書館會提供獎金給研究者，讓你去看他們收藏的手稿、信件、甚至電腦。Medium說，德州大學奧斯汀分校有個Harry Ransom Center，收藏了很多19、20世紀的文學材料。你只要填個申請表，就可以進去翻作家的手稿。
聽起來很浪漫，但實際上呢？
德國學者有時候會嚴謹到變態。Medium說，她看過研究者去翻作家的洗衣店收據，試圖從「他那天洗了衣服」推論出「他的心情如何影響創作」。她也見過出版社把作家的手稿原樣重印，包括所有刪除的句子、修改的字詞，然後研究者就去分析這些修改的意義。
「你要讀多少頁，才能發現一個有意義的改法？」Medium說，「可能讀一百頁都沒有一個連續性的、有道理的改法。」
更誇張的是，有些研究者會去看作家的塗鴉、夾在筆記本裡的乾花，甚至二十世紀作家留下的電腦。你得掌握一些技能，才能重新啟動很老的電腦，還不能損壞裡面的資料。
這讓我想起張愛玲的故事。她晚年住在美國，因為在台灣、香港有太多瘋狂粉絲，想過點安靜的日子。結果有人專程住到她附近，翻她的垃圾，還寫文章發表在報紙上，公開她有哪些垃圾。張愛玲嚇壞了，後來都不敢讓別人知道她的地址。
這跟學者翻洗衣店收據，本質上有什麼區別？
Medium說，她對這類研究的態度很矛盾。一方面，如果是你喜歡的作家，你確實會想知道更多細節。另一方面，這種崇拜是不是已經到了偷窺的地步？「你喜歡的是他的作品，還是他這個人，還是你想像出來的、構建出來的作家人格?」
卡夫卡臨終前叫他朋友把所有手稿銷毀，結果他朋友沒聽話，把東西都保存下來，甚至連他在醫院寫的便條「我今天想要吃點這個喝點這個」，都被研究了。里爾克在手稿上的塗鴉、夾在本子裡的乾花，都有人出書研究。
AI與文科生的尊嚴
Medium這學期遇到一件意外的事：她的16個學生，大部分都不想用AI。
這在現在很罕見。之前她讓學生在課堂上使用AI，反響很不錯。她的理由是：與其讓學生偷偷用然後騙她，不如公開討論怎麼用。她有朋友明令禁止AI，結果明顯感覺很多人還是用了，但又不能指控學生，因為這是嚴重指控，需要證據，只能把疑似用AI的文章打低分。
但這學期的學生不一樣。他們很多是文科生，很珍惜自己的寫作和表達能力，不願意用AI來玷污他們的創造力。Medium說她很震驚，也很感動。於是她決定設計一個「AI圓桌」，讓學生民主參與制定課堂的AI政策。她會用Padlet讓大家在三個欄目下各寫一條：他們認為好的AI用法、應該被絕對禁止的用法、以及需要更多指引的用法。然後讓學生投票，得票最高的幾項會成為課堂政策。
聽到這裡，我說：「我現在連拼字都沒什麼把握，要跟我說連Grammarly都不能用，我可能會淚流滿面。」不過我很佩服那些學生。在這個時代，還願意堅持自己的表達能力。Medium說，也許以後學術寫作課可以分成「低度AI使用」、「中度AI使用」和「重度AI使用」三種班級。
本集推薦
James F. English, 《The Economy of Prestige》
John Guillory, 《Professing Criticism》
為了研究移民工文學獎，我最近讀了《The Economyof Prestige》（簡中版叫《聲譽經濟》）。這本書講的是：我們以為的「獎項」，其實是有價格的，背後有一整個產業在支撐。
比如諾貝爾文學獎。諾貝爾發明了炸藥，賺了大錢，然後在遺囑裡說要設立獎項，推動世界往更人道的方向發展。他完全沒提到他的炸藥炸死了多少人。這就是「文化洗白」(Cultural Laundering)。獎項會形塑什麼是「好的文學」。諾貝爾文學獎強調人道主義，所以像《羅莉塔》這種作品就不會是首選。評審的標準會慢慢鼓勵某些類型的作品，讓大家習慣「這才是文學」。
而且因為獎項是榮譽，得獎者也沒辦法討價還價。你不能說「我覺得獎金應該更高」。獎項也會阻止你把它拿去經濟流通——比如奧斯卡小金人不能拿出來賣，普立茲克建築獎也是Hyatt旅館集團為了塑造「我們不只是破壞環境的度假村，我們對美學有追求」的形象而設立的。
所以問題的核心不是寫出作品的人或評審，而是背後到底是誰在支撐這整個東西，他們想宣揚什麼標準。
Medium提到，她最近讀了一本書叫《Professing Criticism》，講的是文學批評怎麼從二十世紀那種在報刊雜誌上的公共論述，變成現在學術圈裡的專業化生產。以前的批評家是「公知」，他們在公共領域發聲、影響大眾對文學的理解，現在的批評家得在學術圈裡生產論文，靠這個謀生。
怎麼讓批評變成職業化，怎麼通過它謀生，這就變成了一個社會學問題。
我聽了以後想，其實駐村、研討會、文學獎，都是同一套系統的不同面向。它們都在試圖定義什麼是「好的文學」、「專業的創作者」，然後用資源分配來強化這套標準。
祝你 好好的
又津
