電子報突破一千人訂閱了！腦海浮現的台詞是：敵将、討ち取ったり！千夫長又津在此！（我想應該不是這樣用的。）
非常感謝大家。如果有什麼想說的，歡迎回信給我。（是的，可以直接回覆，就像平常email那樣。）或一直想說有天要看但終究沒看，完全可以直接退訂，有緣再回來。我不會封鎖你的。（笑）
把文學關進考場
這一集要講的是資格考最後一部分：文學獎。
但在進入文獻之前，我想先說一件事。最近看到有人提議，既然現在這麼多人用AI寫文學獎投稿，乾脆學聯考，讓大家全部坐進一個教室現場手寫，這樣才公平。我聽到這個方案的時候，太震驚了。
實不相瞞，我的碩士也考過手寫資格考。坐在台大戲劇系館二樓的某個教室，眼前有紙、有筆、有台大那種綠色答題紙。考了兩科，大概是西方戲劇史和中國戲劇史之類的，坐了大概四個小時。
如果你問我考了什麼，我跟你說：完全失憶。
我現在寫長篇小說，三年後可能還不至於忘記書裡的攝影師和搬家工人在做什麼。但資格考，那個讓你關在房間裡把腦子裡的東西榨出來寫在紙上的考試，什麼都沒有留下來。所以我覺得關起來考沒有意義。 與其讓人坐在考場裡逼出一篇文章，還不如好好想想怎麼用prompt。
說到文學獎，我想起我人生拿到的第一個大獎，台積電青年學生文學獎。現在我已經記不得那個獎的全名，還是上網才查到的。
得獎通知來了，對方要我提供自我介紹和感言，但我根本不知道感言是什麼，應該寫什麼，最後我直接不交。後來翻開那本得獎作品集，發現還是有文字出現在我名字旁邊。我到今天都不確定那些文字是從哪裡來的，大概是從報名表上拼湊出了一個我。
那個時候的我不是不在乎，更多是不知所措。原來我還有那樣一段害羞的時期。
98%在到達評審之前就被刷掉了
今天要講的四篇文獻，核心問題只有一個：文學獎真的是在衡量文學嗎？
第一本是James English的《The Economy of Prestige》，聲望的經濟。English的論點是：獎項是不同資本之間的轉換工具。 他舉的例子是諾貝爾文學獎。諾貝爾發明了炸藥，炸死了很多人，然後他在遺囑裡設立了這個獎，希望世人記得他「關懷人類」的那一面。這個獎就這樣誕生，慢慢變成一個強大的符號資本轉換器。
他說，我們傾向把獎項視為禮物，因為它不能討價還價，跟市場交易的邏輯是分開的。所以你會看到有人把奧斯卡小金人拿出來賣，然後被罵，因為那破壞了一種幻覺：象徵價值不應該等於市場價值。
但獎項雖然表面上像送禮物一樣自然，實際操作起來卻是精密計算的。 我要投哪個文學獎、投什麼作品，這些都是計算，只是大家表面上不說。
他也說，那些批評文學獎的人，往往就是前評審、文化圈內人。他們的文化資本本來就是透過這套獎項經濟累積來的，卻可以同時享受「我超脫於這場遊戲之上」的姿態，布赫迪厄稱之為「屈尊降貴的策略」。
我是認為啦：如果你不斷批評某個機制，那你就不要參加。 不是說東西不能批評，而是如果每一次都是同樣的策略，那是不可行的，應該腳踏實地去推動改變。
English還寫到「初審機制的隱形勞動」，英文是prejudging。
隨著獎項數量爆炸性增長，評審勞動開始出現分工：知名度高的掛名評審只負責最後決選，初步篩選交給匿名行政人員、實習生，或主辦單位的親友來完成。他說，在多數公開競賽中，高達98%的參賽作品，在到達最終精英評審面前之前，就已經被行政機構內部排除了。
我有一次擔任文學獎決審，複審時有個評審因為覺得「異男也應該要有位置」，把一篇超級混亂、達不到決審水準的作品送了上來。複審沒有把它篩掉，決審當然沒讓它得獎，但我到現在還是很生氣：這篇作品到底是怎麼進來的，而且惹來超多麻煩。
文學小說是用否定法定義的
第二本書是Matthew Salesses的《Craft in the Real World》，主要批評愛荷華作家工作坊那套「show don’t tell」的神話，說那些老生常談的寫作準則，預設的其實是白人、異性戀、順性別男性的審美標準。他把這個稱為「文學帝國主義」。
他還提到，語氣（tone）和情感（emotion）是兩件不同的事。語氣是穩定的，是同一個敘事者的聲音；情感是流動的，有時沈悶、有時幽默、有時憤怒。如果情感一路單調走到底，評審常常會說「情感太過於單一」，其實那就是說你走不出死胡同的意思。
第三本是Claire Squires的《Marketing Literature》。她要說的是：文學小說其實是用否定法定義的。 它不是公式化小說，不是類型小說，不是大眾市場暢銷書——它是把出版業現行條件一個一個剔除之後，剩下的那個東西。
這讓我突然理解了，為什麼大家很難想像文學作家靠什麼在生存。它的資本不是版稅，是象徵。Squires還提到：政府審查讓你知道自己被審查，市場審查則假裝沒有在審查，但其實一直都在。文學作品賺不了錢，它能做的事，可能是別的。
女性作家為什麼拿不到年度大獎
最後一篇是Stevie Marsden 的論文，觀察1980年代末到1990年代初蘇格蘭文學的性別代表性。
她的發現是：新人獎階段，女性作者入圍率大概48%，幾乎一半一半；但到了年度大獎，女性得獎率突然掉到12%以內。為什麼？我本來猜是存活率的問題，女性作家可能比較難在這行待下去。但她說不是這樣。
真實的情況是：評審團的女性其實只有三分之一；同年有兩個獎項同時頒發，大家在內部文件裡直接叫它「主要獎項」和「附屬獎項」，習慣性地把新書獎給女性、年度大獎給男性，這樣看起來就「平衡」了。
而且以女性為主角或主敘事者的書，銷售數字比較差，評審也不太重視。所以乾脆讓以男性為主的作品拿年度大獎，「好像比較公允」。一連串的隱性偏見，就這樣把結構固定下來了。
這篇論文是2019年寫的，現在女性作者在文學獎中已經是不可忽視的力量了。楊双子最近入圍了英國布克獎和泰國的獎項，但她也說，她現在已經累到沒有時間寫小說，說自己是「一個不寫小說的小說家」。辛苦你為國犧牲了，大家好好珍惜小說家吧，不管是正在寫的還是暫時沒有在寫的。
本集推薦 《一個價值連城的小忙》，白狐
前面講了這麼多文學獎的嚴肅分析，本集推薦來一本BL。
這套小說分上下兩冊，在讀墨上下冊評分數量比上冊高。我買完看完以後就懂了，因為下冊肉比較多。作者白狐說他本來是想寫清水向，後來覺得還是寫一下好了。這個心路歷程我非常理解。
這本書最厲害的地方是幽默感。連城和總裁兩個人在床上，連城說：「為了一千萬、為了妹妹的病，我只好讓總裁做你想做的事。」總裁答應了。連城又說：「那我們是單次計費還是終身制？」總裁說：「終身計費吧，單次也太貴了——你妹妹沒有健保嗎？」
我看到「沒有健保」真的大笑。笑點在前面，我以為就結束了，結果作者又補了一刀，而且補的是台灣人才會懂的那種生活感。他們當然不是在討論妹妹，這一切都是角色扮演，但這個笑點出現在這裡，真的太台灣了。
我會知道這本書，是因為在溫哥華讀獨讀書會認識了一個叫Iris的姐姐。她說她實體書只買她看過的（我以前也說得出這種話，但現在我沒這條件了）。她先把電子書讀完，確認值得，才把實體書帶去讓大家借閱。有人問她說可不可以買，她說不賣，只借。
這篇前面講文學如何建構，後面推薦BL。我覺得這集搭配得剛剛好，謝謝大家啦。
又津
參考文獻
English, James F. The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005.
Marsden, Stevie. “Why Women Don’t Win Literary Awards: The Saltire Society Literary Awards and Implicit Stereotyping.” Women: A Cultural Review 30, no. 1 (2019): 43–65.
Salesses, Matthew. Craft in the Real World: Rethinking Fiction Writing and Workshopping. New York: Catapult, 2021.
Squires, Claire. Marketing Literature: The Making of Contemporary Writing in Britain. London: Palgrave Macmillan, 2007.
