這集沒有打草稿。這幾本書我之前零零散散都讀過一點，記憶研究不算歷史研究，但好像也不是完全客觀的文學文本或媒體研究。
那些被扔掉的東西
Hirsch的《Family Frames》，我知道這個學者，完全是因為她提出了「後記憶」（postmemory）這個概念。
定義是這樣的：後記憶跟記憶的區別，在於世代的距離。你自己經歷過的事，你會說「我有那個記憶」。但後記憶不同，你本人並沒有經歷過，但你有很深刻的個人連結，像是你爸爸告訴你的，你媽媽告訴你的。它不是透過回憶建立的，而是透過一種想象的投入來創造的。
我想到Cathy Park Hong說她對父母童年有非常強烈的印象，父母多麼苦。Grace Cho猜想母親在韓國有什麼樣的經歷，導致第二代自己其實沒有自己的童年，甚至覺得自己的童年經驗不值得帶給下一代。這是後記憶最典型的樣子。
Hirsch說這個概念最初是從猶太大屠殺倖存者子女的研究中發展出來的，但她覺得可以擴及其他文化或集體創傷事件的第二代。因為第一代本人，通常是會不厭其煩地一直說的，除非有其他原因讓他們不願意說。
然後她講到為什麼開始寫這本書。有個遠親，在整理老宅的時候，發現了一大堆歷史照片，雖然知道是祖母的照片，但也認不出來，就直接把照片扔了。
Hirsch很震驚。
我的反應是：既然你不整理，我覺得就不需要管那個親戚怎麼整理，親戚至少整理了。 總之，Hirsch因為這件事決定重新解釋，為什麼那些東西是非常重要的。
家庭照片其實是一種「敘事的認養行為」。重要的不是照片裡的東西，而是你在看照片的時候能講出什麼話來——那個圖片描述，那個故事。這讓我想到以前在做報導的時候，如果受訪者有相簿的話⋯⋯不是什麼很深刻的學術洞見，但就是那種感覺：照片本身不會說話，是看照片的人在說話。
後現代的時刻裡，家庭佔據了一個很強大的位置，它是可以抵禦戰爭、種族主義、流亡和文化流離失所的最後庇護所。當然，家庭也不是一個完美的避難所，裡面還是有父權、親子關係等等問題。但你會發現，當我們在講很多創傷事件的時候，家庭往往是最小的單位。
還有一個我很喜歡的論點，關於虛構跟非虛構的界線。透過一個漫畫的例子，那個漫畫是虛構的，但某些時刻會放進家族照片，告訴你：「這個東西是實際存在的，雖然我現在講的是虛構故事。」Hirsch說，這可以抹除記事跟美學之間那種明確的界限。我個人的論點就是，虛構跟非虛構在非常深的層次上根本沒有什麼不同。 歡迎大家不同意我。
記憶是競爭的，還是可以共享的
第二本是Rothberg的《Multidirectional Memory》，多向記憶。
他怎麼定義記憶？他說，記憶就是讓過去在此刻顯現。這個定義有兩個推論：第一，記憶是一種當代現象，它關注的是過去，但它發生的是在現在。這跟很多人寫歷史小說的邏輯是一樣的，雖然寫的好像是以前的故事，但其實寫的就是現在，只是因為各種審查制度，或是為了彌補過去的主體性詮釋空缺，所以說那是歷史。
第二，記憶是一種工作，是一種行動的形式，這跟Hirsch說的那個洗照片的比喻很像。你主動去洗了那張照片，你就從一個被體制召喚的主體，變成了自己故事裡的行動主體。
Rothberg還討論到Du Bois在《黑人的靈魂》裡說的雙重意識：身為一個少數群體，你總是透過他人的眼光來看待自己，因此缺乏一種真正的自我意識。我想到Cho的媽媽在一個白人社區裡最後思覺失調了，那種持續被他人眼光定義的狀態。
然後他講到一個我覺得很有意思的對比。有些學者把集體記憶理解為「競爭型記憶」，也就是零和遊戲：如果今天我們在華盛頓廣場放了一個大屠殺紀念館，是不是就等於抹殺了黑人的記憶？ 我覺得美國真的很喜歡玩零和遊戲，就是不是你死就是我活那種。甚至，模範亞裔的概念本身就是這種工具，「你看這些亞裔多勤勞多安靜，你們黑人多學學」。被拿來對立，被拿來消耗彼此。
Rothberg不同意競爭記憶這個框架。他提出的多向記憶，是說不同的創傷記憶之間其實可以互相啟發，而不必然是互相競爭的。你可以從別人受壓迫的故事中得到啓發，這不代表你在消費別人的苦難。
還有一段關於少數族裔內部差異的討論，我可以自己舉個例子。書上是說1980到90年代開始，大家慢慢意識到「少數族裔」本身也是一個分層的概念，不能同質化。我就說：比方說印尼華人，大家想象都是很有錢嘛，但其實也有留學生掛的、有外籍新娘，還有很多很多別的層次。就算都是外籍配偶，可能也有在原生國家是穩定中產的，也有在原生國家本身就是受排斥的少數。
外省第二代：用離散敘事定根台灣
第三本是楊孟軒的《逃離中國》（The Great Exodus）。
他的研究主要是外省人。他說，近年來大量湧現的「1949大逃亡」敘事，外省人用這個共同的受創記憶，在台灣建立了一種本土化的「外省台灣人」身份認同。這裡有個很有趣的翻轉：他說外省第二代挪用離散敘事的目的，恰恰是定根台灣，不是說我還在流亡，而是說，我其實就是台灣人，我也沒有別的選擇了。
然後是「社會記憶」這個概念。他用社會記憶而不用集體記憶，是因為他反對把社會、集體和記憶實踐同質化。歷史學家有趣的地方就在這裡：通常在大家說法非常統一、好像有個通論的時候，一定會有人跑出來說，等等，這裡面有些差異。
楊孟軒也提到，當時的散兵游勇，在社會上的形象是「社會麻煩」、「社會毒瘤」，但到了1980年代，寶島一村系列或其他作品之後，形象翻轉成「可憐的老兵」。我們現在接受的主流說法，其實是後來才被建構出來的。
他引用的田野資料也很有意思：幾家同鄉文獻雜誌的編輯承認，同鄉會很難在各自社群裡吸引到40歲以下的成員。年輕人對地方文獻的反應是冷淡而且不關心。
我想到自己在溫哥華的讀書會。那個讀書會來的大部分都是母語中文、或者非常通曉中文的人。有人說，那年輕人怎麼都沒有來？其實也有年輕人，但我覺得他們可能是1.5代，或者其他原因到了那裡的。他們在加拿大長大，當然不會對父母的「原鄉台灣」有異常的熱心，對吧？這不是他們的問題，這就是世代的距離。
外省第三代這個詞現在還被新二代挪用——你可以看到，這個身份命名的邏輯本身就不是新的，它一直在沿著台灣的歷史軌跡走，然後被不同的人在不同的時刻重新穿上。
本集推薦 阿布，著賊偷：那些被偷走的記憶（小說）
最後想聊一本我最近在讀的小說，阿布寫的《那些被偷走的記憶》。
阿布去美國的時候，從朋友家寄了這本書給我。然後我出現在謝詞裡，人生第一次，而且是第一行。我本來跟他約好要一起去花蓮爬山，但後來沒有成行。結果我就讀他寫山，很好，這樣我就不用自己爬了。
他寫到登山者一路念下去的山名：雪山主峰、北稜角、凱蘭特崑山、雪山北峰、木特勒布山、宿密達山、布秀蘭山、巴沙拉雲山，一路連到大霸尖山的聖稜線，每一顆山頭都清晰可見。
我唯一可以連結的，是向田邦子小說裡每一站的東京地鐵，以及身體的那種描述感。這些山名我連念都念得很不順，他到底是怎麼記住的？
但後來我有下載一個付費APP叫做Peak Finder，你就對準那個山頭，它會告訴你名字。對有些人來說可能很有用，對我來說算是蠻沒有用的一個東西，但我就是出於對山的尊敬，所以用了這個APP。
書裡還有一段，主人翁回憶第一次洗照片的感覺，在暗紅的燈光下，底片上的影像逐漸浮現，那是他親手洗出的第一張照片，從學生宿舍窗口拍出去的日出。他說那個激動是真實的。
我看到這裡想到，原來洗照片是很感動的事。我都在寫攝影師的故事，應該要了解一下洗照片的感覺。然後我在德州宿舍能看到的，唯一值得一提的，就是月亮跟日落，在超廣大的德州天空下。
但我說真的，詩人寫小說是了不起的事。就像我嚷嚷著說不定我人生會寫詩，但到現在都還沒感覺到有什麼寫詩的必要，相當抱歉。我現在還是在一個小說家搬磚頭的心情。
這本書的最後，第296頁，阿布寫了這樣一句話：
接下來只需要足夠的耐心，以及不斷的書寫，讓彼此的文字彼此產生意義。要對文字有耐心，要對記憶有耐心。
我會盡力啦，感謝阿布對讀者的祝福。
又津
參考文獻
Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997.
Rothberg, Michael. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford, CA: Stanford University Press, 2009.
Yang, Dominic Meng-Hsuan. The Great Exodus from China: Trauma, Memory, and Identity in Modern Taiwan. Cambridge: Cambridge University Press, 2020.
