陳又津電波頻道
陳又津電波頻道
尾道的生活與德州的生存
0:00
-33:56

尾道的生活與德州的生存

讀劉揚銘《尾道散漫日記》,以及想想我到底在德州幹嘛。


凌晨四點半莫名醒來,上網買了兩本電子書。一本是劉揚銘《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜:尾道散漫日記》,另一本是李翊雲《鵝之書》

揚銘這本書對我來說,是一本充滿愛且任性的書。不是按照 Day 1、Day 2 日誌形式排列,而是充滿了一種隨機且生物性的有機感。雖然揚銘建議大家用 Kobo 讀,但我手邊只有 iPad,所以還是買Readmoo,現在我很大一部分的數位資產都在這上面。

對了,我最近收到版稅單,2022 年出版的書,電子書銷量是實體書的四倍。書就像我的孩子,在社會上努力尋找自己的一席之地。雖然第一年實體書表現較好,但長久來看,電子書的可及性確實更強。感謝到現在跟我一起閱讀的大家~

尾道的生活感 vs. 德州的生存感

揚銘在書裡提到,他去日本尾道以前,是個每天醒來身邊的人就會問「你早餐要吃什麼」的少爺。

看到這一段,我不禁想:怎麼沒有人問我早餐要吃什麼呢?但很快就發現,我也不想回答。自從我來到德州,前兩年都是自力更生,吃麥片、堅果加牛奶,或者是前一晚就把麥片泡在優格裡,隔天直接吃。蛋白質、澱粉、營養都足夠。我最近買了一包堅果,放在那裡半個月都沒開過。因為自從有伴侶小白同住,我起床後自動有一份早餐放在面前,通常是煎好的蛋、培根、起司,加上一點麵包(因為我有點麩質過敏,麵包不能吃太多),最後是一杯手沖咖啡。

書中的尾道感覺是個(相較德州)熱鬧的地方,德州雖然以 BBQ 烤肉和牛排聞名,但我偏偏不喜歡吃這些。在萬事萬物都得自己來的環境下,看著他在尾道的生活,我覺得寫作果然是一種確認自己活過的方式。你寫著,確定這個東西是你喜歡的,或者設想如果你身在另一個地方會是怎樣。

他第一次下廚就把房東的鍋子燒壞了。我倒是沒燒壞過鍋子,因為我做菜訴求低風險。有一次,我隔壁住著一個中國女孩,她看著小紅書從醃肉到煎雞腿一步步操作,而我因為沒有實際經驗,沒辦法帥氣地說出「讓我來吧

觀光大使與 63 公分的腰圍

揚銘在尾道成了觀光大使,住在老房子,我想起我曾跟媽媽在京都住過有名的町家,而且我完全無法住在老房子裡。首先,如果要泡澡,就得用別人用過的熱水,這點讓我很困擾。最可怕的是隔音,木造房子完全無法阻隔外部聲音,路人騎腳踏車或汽車經過,地面和牆壁都會震動。當初我沒有去尾道找揚銘,可能也是被這種木造房子嚇到了。

揚銘在書裡記錄著日子,這種具體化的記錄非常好。就算沒有進度,看著日子一天天過去也能接受。他在尾道往返好幾年,而我在德州,肯定沒辦法寫出這種快樂的日記。如果要我當奧斯汀的觀光大使,真的不知道該說什麼,甚至連奧斯汀最有名的蝙蝠都沒看到。我丈量時間的方式,最近比較有感的是腰圍。 我一直以為最瘦就是 64 公分,但最近空腹量,居然來到了 63 公分。這個數字卡了幾個月沒動,最近終於有了變化。這讓我覺得,持續鍛鍊但不要過度,也是很不錯的一件事。

關於義大利國旗湯與 J 人的秩序

揚銘分享了一個食譜,食材是整顆蘋果、整顆洋蔥、整顆番茄。如果選用青蘋果,顏色就正好是義大利國旗。

他說一個從小被人照顧到 40 歲的男子,不到 40 天就能學到料理的樂趣。而我回想了一下,我在德州還是沒學到料理的樂趣,但養成了生存的堅定感。我可以開車接人,雖然速度過快,過彎時甚至不減速,讓坐在後座的人忍不住說:「其實你可以不用踩油門,或是稍微踩下剎車⋯⋯」

書中也提到他與太太的關係。他提到太太為了買毛線特地跑去台中,回家後傳簡訊說:「覺得跟你一起比較好玩,自己一個人談笑風生沒人聽也起不了作用。」揚銘看到這文字又高興又激動,還為此訂下紀念日。這樣的一對也太可愛了吧。

該開的東西還是要開:例如暖氣和冷氣

第 32 天,揚銘提到房間有暖氣,但他客家人性格爆發,捨不得開,想幫房東省錢。結果他裹著棉被打遊戲到天亮,雙腳冰冷,肩頸緊繃到痛到太陽穴。

這邊我要說,暖氣還是要開,冷氣也是。 我現在也在反省。在台北家時,我有書房、臥室和客廳,但我現在覺得應該要像在美國這樣,維持室內恆溫,不要讓溫差劇烈波動,因為冷氣重新啟動的瞬間其實很耗電。我還特別去問了 Gemini:難道美國這種開法比較節能嗎?為什麼學校會在溫控面板附近貼告示,警告千萬不要關掉空調?

結果 Gemini 告訴我,台灣的冷氣大多是一級省電,持續開著並不會比重新開啟更耗電。如果因為省電而頭痛到不能工作,那才是最慘的。 所以,如果你有暖氣就開吧,開到 18 度也好。

寫作是為了確認全世界只有我能完成

揚銘在第六天的日記裡寫到,下午沉浸在能寫出好作品的激動中,結果被人稱讚時,卻說沒有啦。他決定,如果下次有人稱讚他寫稿的樣子很酷,他一定要回答:「沒錯,我正在做一件全世界只有我能完成的工作。」

在德州的我,雖然沒人看我寫稿,但我也這麼覺得。美國人很擅長稱讚人,尤其是博士生,他們的稱讚是經過分析與觀察後的結論。在亞洲教育裡,我們習慣謙虛,習慣說「沒有啦,這衣服還好」。但我現在覺得,只要說聲「Yes」和「Thanks」就好了。大家要彼此鼓勵「你很酷」,你的酷不會抵消我的酷,我的酷也不會因為你出現而不酷。

揚銘反省說,如果他能跟尾道的超商店員閒聊,為什麼要對自家樓下的店員冷漠?我覺得那是因為城市生活大家都在趕時間。如果在那裡聊天,後面的人會等,店員也會有壓力。我們的社會在城市裡有多少成本可以做這種閒聊的嘗試?

他在書裡還提到一項實驗:喝酒配熱咖啡。他說這會讓心臟狂跳、醉得更快,而且整晚眼睛都閉不起來。我沒做過這種嘗試,看來以後也不需要做了。

讀完這本書,我覺得重新編織作品是很快樂的過程,尾道這本書一開始是電子報,再以新的編排方式與讀者見面。不論是在尾道還是在德州,我們都在嘗試過另一種生活。

寫作,果然是確認自己活過的方式。


All My Best,
又津

Discussion about this episode

User's avatar

Ready for more?